chili 默默学编程

《月亮与六便士》- 毛姆


《月亮与六便士》这本书是属于篇幅很短的一类书,总共也才 14 万字;按照小说分类来看,这样的篇幅只能算做中篇,算不上长篇。

篇幅不长是因为作者惜字如金吗?不是。恰恰相反,毛姆写的特别饱满。毛姆很细致,他的观察很仔细,他特别愿意就细枝末节刨根问底,不管是听来的还是自己亲身经历的,他都会去理清楚每一个事件的来龙去脉,他会揣摩人们作出的每一个选择时的心理活动,他思考的很深入,不放过每一个细节,最关键的是,他把他想到的、理清的全部都记录下来了。他特别喜欢发表议论,所有他想清楚的道理,他都会详细而充分的写出来。当然,实际上很多时候人们做抉择,并没有很充分的理由,也许就是一时冲动,这也没关系,对此毛姆也能把彼时彼刻的情境描述的很到位,他可能没有告诉你一个简洁的词语去形容当时那些人为什么那么做,但是通过他“隔靴搔痒”的描述,你就是能明白当时真正发生了什么。

这可能就是毛姆的风格。

按照这个人设,再去回想一下小说的篇幅,你就会发现,这本小说不是太短,而是太长了。故事情节如此简单,是作家睿智而丰富的议论撑起整本书;其体裁与其说是一本小说,不如说是披着小说外衣的社论。

但是居然还特别好看。

有一类书,偏重于故事,例如一本推理书,假设你已经知道诡计的内核,你可能就失去了阅读的兴致。《月亮与六便士》属于另一类,故事也重要,故事毕竟是整体的骨架,但是其精髓不靠故事,甚至可以忘记故事,很多章节都可以作为单独的题目来看,篇篇精彩绝伦,经得起放大镜考验的作品,扎实的美感。

我想,本书良好的阅读体验,主要就是来源于作者这些洋洋洒洒的洞见。《月亮与六便士》成书于 1919 年,写作估计就更早几年,但是书里很多关于人性的描述,历久弥新。我其实更想强调叙述本身给读者带来的快感,一大段议论我能读的下去,首先当然是我对内容有共鸣,他说出了一个我能理解却不能描述的意见,就已经有初步的愉悦感了,在此基础上,毛姆还能对此观点进行一个全方位的描述,不知道用的什么魔法,说起来是“隔靴搔痒”,其实更像是从内而外的舒展开来充分感,最开始揪住注意力,最后长长呼出一口气,贴切公允充盈全身的美妙感觉。


本书的主题,说来真是一句话就能讲清楚:一个中产人士,突然产生了不可抑制的艺术创作欲望,于是做了一个勇敢的决定,抛弃自己的身份和家庭,甚至抛弃了很多道德准则,去画画。

主角名字叫做思特里克兰德。

对这个故事,我的理解是,可能是因为不同时代、不同的文化背景,我并不太能接受思特里克兰德做这个选择,我认为他的行为过于离经叛道,过分的决绝,以至于显得不自然不真实,强行与众不同而标新立异。哈哈,我太庸俗,也许是因为他拥有真正的勇气,做了大部分人不敢做的事情,超出普通平常的行为标准太多,才会让人觉得突兀吧。不过我仍然并不认为这样做很好,在我看来,放弃其实是一件很简单的事情,并不值得歌颂,为了追求一种愉悦而逃避另一种真实的责任,即便使用词汇来修饰,说追求的是艺术、是自由,逃避的是枷锁,那也是文字游戏,本质上就是好逸恶劳、胆小懦弱而已。

毛姆本人应该也不是在歌颂思特里克兰德的事迹,他应该只是在冷静的描写逃避现实的主题,因为他不仅创造了思特里克兰德,也创造了布吕诺船长。


布吕诺船长说:

“你知道不知道,一个人要是坠入情网,就可能对世界上一切事物都听而不闻、视而不见了?那时候他就会像是古代锁在木船里摇桨的奴隶一样,身心都不是自己所有了。把思特里克兰德俘获住的热情正同爱情一样,一点自由也不给他。“
“使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲望,他热切的想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者,永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理,他们的要求非常强烈,为了达到这个目的,就是叫他们把生活的基础完全打翻,也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人;只不过他追求的是美,而不是真理。对于像他这样的人,我从心眼里感到怜悯。”

“……从某一个角度讲,我也是个艺术家吗?我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画,我的却是生活。”

”……我这次到塔希提来是为了买一艘双桅帆船。我想用这艘船打捞蚌壳,准能把买船的钱赚回来。谁能说准,我也许真会捞获一些珍珠呢。我干的每一件事都是白手起家的。我也创造了美。在我瞧着那些高大、挺拔的椰子树,心里想到每一棵都是自己亲手培植出来的,你真不知道我那时是什么心情啊。”



reply ( 0 )